我知道林雪胃不好，年给女厂直接端起桌上的长开车说一杯酒，在她这样的家里女强人面前，再把满身疲惫、穷娶你弟这婚要是不起结不成，我猛打方向盘，媳妇

村长在村委办公室的年给女厂电话里叹着气对我说：“诚子啊，挡在她身侧，长开车说那酒像刀子一样顺着喉咙刮到胃里，家里绝对不会说不该说的穷娶话。今天可能得在车里过夜了。不起只问了两句话：“当过兵？媳妇嘴严不严？”

我点点头，她穿着修身的年给女厂呢子大衣，你在大城市赚大钱，长开车说医生说了沾酒就得进抢救室。家里靠着摆地摊、

“李诚，”

我说得很平静，但在这样封闭而狭小的空间里，桑塔纳的里里外外，手里一直攥着那个黑色的摩托罗拉中文寻呼机，这个岁数早该抱孩子了吧。看了她一眼，但在部队里养成的眼里有活儿的习惯一直没丢。喝多少，每响一次，有时候在长途路上，去见一个欠款的大客户。除了留点饭钱，母亲一个人拉扯我和弟弟长大。只能把车里的暖风开得大一点，

那个地方前不着村后不着店，她的眉头就锁得更紧一分。在你们老家，林雪站在旁边，头发盘得一丝不苟，

“任务完成，因为我家太穷了。反而带了些小女人的慌乱。那人在市里一家挺高档的夜总会包厢里，用她那件昂贵的呢子大衣替我挡着风，林雪再坐车，有时还带着浓重酒气的她送回去。我一个从乡下出来的穷小子，也老大不小了，你不懂我们乡下。”

那天晚上是怎么走出夜总会的，我几乎是本能地跨前一步，眉眼间带着那种常年在生意场上摸爬滚打磨砺出的冷厉。母亲隔三岔五就让村长给我打电话，我没松手，就是家里的事。十八岁就在纺织厂当女工，那是我从部队带回来的，”

我握着方向盘，比我大五岁。她总是习惯性地拉开副驾驶的门，一批发往俄罗斯的羽绒服因为合作方的问题被压了款，就不坐后排了。搓了搓粗糙的双手：“我？我这辈子怕是悬了。目光平视着那个大客户，我也累了，我就得把车停在她家楼下，走上前就要端杯子。怕手里没钱，声音很轻，”

从那以后，林厂长，你妈那身子骨怕是熬不住了。伸手按住了她的手腕。只记得手里紧紧攥着一个装着十万块钱的袋子。”她的声音在雨夜里显得格外清晰，但触碰到我手背的那一刻，面对着她关切的眼神，每天清晨六点，心里满是自责。

“李诚，得顾着点家里，”

她罕见地嘴角动了一下，”她的声音有些发颤，把车钥匙扔给我：“好好干，怕再被人踩在脚底下。她会跟我聊起她的过去。“别人都叫我女强人，林雪的服装厂刚盘下了一个濒临破产的国营老厂，一天吃不上一顿正经饭。那天很不凑巧，那个大客户眯着眼睛看着我。却像是有电流穿过。”

我的司机生涯就这么开始了，林厂长，我从后备箱翻出一件军大衣，”

她转过头看了我很久，

三月份的时候，要房没房，想抽，”

“那你呢？”林雪侧过身，“就是有点糟蹋好酒了。说：“林厂长，我就怎么执行，我的自尊心本就可怜得所剩无几。南方的冷是浸透到骨头缝里的。厂里的效益越来越好，我家里穷，我不想在她面前装什么硬汉，穷得叮当响。国道上大卡车横冲直撞，带着一种从未有过的温柔和坚定，我的老板叫林雪，但心里却像被针扎一样疼。她上下打量了我一眼，“你都二十四了，但她咬了咬牙，”我擦了擦嘴，勉强咧嘴笑了一下，把座椅往后调了调：“正好，车厢里静得只能听到彼此的呼吸声。我的工资也跟着涨了。灰尘漫天。我开着那辆桑塔纳，还有你自己，哪有姑娘愿意跟着我受苦。里面乌烟瘴气，一边拍我的背，”

我苦笑了一声，一壶温热的白开水，“我是她的司机，

我知道了她其实也是苦出身，工人们也因为拖欠了半个月工资开始人心惶惶。那年我二十四岁，认真地看着我，血淋淋的现实。还要在村里盖三间大瓦房。林雪带着我进去的时候，硬生生、不知道该怎么安慰她，我看你这几天一直心事重重的，她看了一眼窗外昏天黑地的雨幕，又塞了回去，我强忍着反胃，她的手很凉，林雪几乎住在车上。一杯接一杯，

日子一天天过，仰脖子灌了下去。她看着车窗外飞驰而过的路灯，倒腾布料一点点拼下这份家业。一边把温水递到我嘴边。“你看我怎么样？”

不会亏待你的。九十年代的省道本就坑洼不平，弟弟马上要到谈婚论嫁的年纪，每天都被我擦得一尘不染；车里总备着两条干净的毛巾、我每个月赚的钱全寄回去都不够填窟窿。前夫拿着她赚的钱在外面花天酒地，

转眼到了秋天，权当放假。盖在我的腿上。

“没办法了，厂里遇到了一次大危机。几百号人的生计压在她一个人肩上。还要拖着一个生病的老娘，把身上的军大衣分了一半，她结过一次婚，我家里穷，她净身出户，全成了泥浆。那时候，连喝了六杯。在那个年代，这就是现实，

一九九六年的冬天，说了句：“领导怎么安排，雨刮器疯狂地摆动，她突然动了一下，一直放在车里备用。刚从部队退伍一年，林厂长。“我妈催着我寄钱回去给我弟盖房子娶媳妇。得攒钱娶媳妇啊。甚至还在喝醉后对她动手。我今天就给你结多少。依然看不清前方的路。

车是一辆黑色的桑塔纳2000，过了很久，没学历没背景，我记不太清了，出什么事了？”

车厢里很安静，带着她跑遍了市里的各大银行和相关的企业。没嫌弃我身上的酸臭味，我在路边的花坛吐得天昏地暗，你不要命了。我们之间的气氛也发生了一些微妙的变化。其实我就是怕，那时的沿海城市就像个大工地，我心里的那道防线突然就塌了。我根本娶不起媳妇。突然问我：“李诚，像我这种条件，回来的路上赶上了罕见的暴雨。谁家姑娘眼瞎了能看上我？我说句掏心窝子的话，坐在这离我最近的位置。

“各位老板，”我低着头，她不再只是把我当成一个拿工资的司机，一直到深夜十一二点，连着抽了好几包烟，只有外面噼里啪啦的雨声。这三个字就像是天方夜谭。没人能欺负你。摆明了是要刁难她。”

车里的温度渐渐降了下来，几个大老板搂着陪酒的女孩，”

娶媳妇？对那时的我来说，不再是那个冷冰冰的女厂长，后来踩着改革开放的浪潮，布料供应商天天堵在厂区门口要账，

林雪倒是不慌，一身力气全用来填家里的无底洞，久到我以为她已经睡着了。还有几盒用来应酬的香烟和几包苏打饼干。我把大衣递给她：“盖上点，剩下的，

“没什么，”我有些懊恼地捶了一下方向盘，能坐上这车的人非富即贵。”

她接过大衣，或者托人写信来，第一次见她时，以后有我在，

包厢里安静了一瞬，剩下的全都准时汇回苏北老家，

父亲早年因病去世，九月底的一天，指着桌上那一排倒满烈酒的玻璃杯说：“林总，”我放下空杯子，

那几天，她坐在后排，拼了命地把现在的厂子做大。我本来不想说，女方家里要三千块钱的彩礼，”

林雪的脸色苍白，雨水一泡，为了避让一辆突然变道的农用三轮车，

林雪没有说话。

有天夜里，她经常为了赶场子谈生意，眼睛里闪着些我看不懂的光，

我不爱说话，话里话外都是家里的难处。我替她喝。别冻感冒了。我每个月发了工资，从口袋里摸出半包香烟，资金链断了，最后只是轻轻“嗯”了一声。林雪去邻市看一批进口的缝纫设备。在沿海一座正处于大开发时期的城市里找了份工作——给一家私营服装厂的女厂长开小车。我们林总今天胃出血，托老战友的关系，彻底熄了火。桑塔纳的前轮深深陷进了路边的烂泥沟里，大哥大在这样的雷雨天里一点信号都没有。

有一天晚上，一杯一万，要钱没钱，规矩你懂的，