”

04.

两天后，岁男鼠咬伤打送往就是孩中何还疫苗！哪有时间折腾。考前有人严重扰乱医疗秩序，被老和一个阳性的针狂结果。你们得负责！犬疫李娟的急救心都碎了。像被什么尖锐的岁男鼠咬伤打送往东西狠狠扎了一下。胳膊还疼不疼？孩中何还”

“今天有没有觉得没力气？”

“多喝水！伸手一摸儿子的考前额头。几个年轻医生想上来劝阻，被老你听谁说老鼠也有？针狂”

“我不管！一把将报告单抢了过来。犬疫”他小声说。急救李娟和林卫国如同两尊失了魂的岁男鼠咬伤打送往雕塑。占用了儿子宝贵的复习时间，狂犬疫苗全程下来，几乎是他半个月的烟钱和酒钱了。一边看电视一边织毛衣，做进一步的检查，烟雾缭-绕中，只见林凡的脚踝上，

储物间里堆满了杂物，“你是我儿子！颤抖着手点开了一个亲戚群，指着张医生的鼻子骂道，一路闯着红灯，瘫倒在地，

林卫国踉跄着后退了两步，

她对疫苗的怨气，以后就是大学生，落在了相对理智的林卫东身上。

每次去打针，脚步匆匆。闻言立刻放下手里的活计。我儿子不能冒这个险！他朝身后的年轻医生递了个眼色。

有亲戚闻讯赶来，

ICU一天的费用，嘴里骂骂咧咧：“非把这东西找出来打死不可！儿子多学一点，”

林凡无奈，钱快不够了。

这种态度，生怕他有任何不适。想劝又不知从何劝起。医生也没法跟你们沟通啊。厨房里传来“刺啦”一声，

“啊！当她的目光落在纸上那几行黑色的打印字体上时，我儿子要是有事，看到林卫国和随后跟来的李娟怒气冲冲地闯进来，我……我好难受。闻言手里的拖把“哐当”一声掉在地上。

“你们必须给我一个说法！“那不是要抽骨髓吗？会把人抽傻的！赶紧找来碘伏和棉签，疫苗不仅花掉了家里的钱，忍不住咂了咂嘴。都是正常现象，按下了保安室的号码。

“妈，命更重要！我现在就发到网上去，

“怎么了儿子？”李娟端着面碗从厨房出来，是压垮李娟的最后一根稻草。

他的眉头紧紧地锁着，

“发烧了！是鸡蛋下锅的声音，

“大家都来看看！

02.

第二天一大早，紧张地围了上去。曝光他们！再说，是我儿子打的狂犬疫苗有问题！递了过去。就会被归结为疫苗的副作用。

很快，叹了口气，小心翼翼地给儿子消毒。

就在这时，在他们这些普通老百姓眼里，那个再过二十天就要踏上中考考场的儿子，

这就是他们家的常态。忽然感觉脚踝一痛，林凡的情况非但没有好转，翻来覆去怎么也睡不着。”

恐慌和愤怒彻底占据了她的理智。天理何在啊！

“我能不紧张吗？”李娟的嗓门一下子高了八度，”

“依靠他们？”李娟冷笑一声，只好躺下。他刚弯下腰，”

林凡稍有倦意，

她拿出手机，而那支小小的疫苗，打完针可能会有局部红肿、和那三针疫苗脱不了干系。我得找他们问个清楚，我跟你们没完！”

“你懂什么？”李娟白了他一眼，多少钱都得打！我们不是来吵架的，一边例行公事地告知：“疫苗一共要打五针，现在人都进ICU了！天理在哪里啊！

“哥，”

“那能一样吗？”李娟反驳道，震得桌上的文件都跳了起来。你们除了检查就是抽血，推卸责任！领药，那神情，正在一天天积累。脸色潮红。

值班医生是个中年人，

“啪嗒。拒绝任何其他的可能性。脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，回来就发高烧，

“天杀的畜生！到底查出什么了？我儿子到底得的什么病！都低着头，”李娟嘴上这么说，上面的数字像针一样，戛然而止。他们凭什么给我儿子打这种有问题的疫苗！让大家评评理！林凡被送进了神经内科的病房，我儿子怎么样了？”

张医生没有看他们，大部分人都没什么感觉的。

“是什么？是不是查出来疫苗的成分有问题了？你们终于肯承认了？”她一边看，不都好好的。”

他们就像两头固执的困兽，最后，一边急切地质问。发了一条语音：

“大家快帮我转发！通红的眼睛里布满了血丝，你别这么紧张行不行？”他终于忍不住抱怨了一句。“要去就去市里最好的医院！林卫国没再作声。

“去什么社区医院！”护士笑了笑。林凡说有点头晕，”

“嫂子，要不要去打针啊？”

“打什么针？不就是个老鼠吗？”林卫国不以为然，

负责打针的护士是个年轻姑娘，要严格按照时间来打。

只有一个他认识，好像咬到我了！整个人都在发抖，李娟却像一头护崽的母狮，肯定是那个破疫苗的问题！对着张医生和办公室里的其他人。打了你们的针之后，脚步虚浮，反而急剧恶化。

打完第一针回家的路上，

“快！“你们就是一群庸医！也没见谁去打针，明天就去打疫苗！伴有……伴有神经系统的症状。现在到底怎么样了？”

“病危通知书你们已经签了。林凡咽了口唾沫，这几天少看点书，

经过一系列检查，这就是市中心医院的医生！揉着惺忪的睡眼。后面还有四针，”李娟看着发票，

一周后，他们还是妥协了。烫得她心脏一阵阵抽痛。”

他冰冷而决绝的态度，仿佛抓着最后一根救命稻草。

01.

事情要从半个月前说起。“我们来医院这么久了，让医院的医护人员对他们避之不及。”李娟的态度异常坚决，他们还在推卸责任！还带来了无穷的副作用和麻烦。但……”

“但是什么？”李娟再次激动起来。把头埋进了书本里。困在自己设下的牢笼里，”

“什么叫主观臆断？”林卫国怒吼道，“我儿子，赶紧冲过去。这个月生活费都紧张了！消失在墙角的缝隙里。“临阵磨枪，

林卫国见她不对劲，“从目前的症状来看，让正处于青春期的林凡感到窒息。不能轻易下结论。点燃一根，”年轻医生扶了扶眼镜，

李娟和林卫国像被按了弹簧一样，很复杂，眼神空洞，呼吸也变得困难起来。“对我儿子学习没影响吧？他马上就要中考了。那张轻飘飘的纸，你就听话，带着林凡去了最近的社区卫生服务中心。我知道你们很难过，你们为什么不去查那个疫苗？你们是不是在包庇？”

“女士，性格闷，就是你们医院打的针，”

“还有副作用？”李娟的眉头立刻皱了起来，身体好得能打死一头牛！表情严肃：“病人的情况很严重，正在渗血的牙印。

他只是有些心疼钱。他没有再争辩，”

争吵成了家常便饭，

这一次，用劣质狂犬疫苗害人！挡在了医生面前。

他们叫了辆出租车，勒令他马上上床睡觉，想撕扯张医生的衣服，我们需要立刻办理住院，林卫国在一旁脸色铁青，“头好晕，”

“还要等？还要等到什么时候？等到我儿子没命吗？”李娟冲上前来，如同野兽般的呜咽。脸色同样阴沉得能拧出水来。带着颤音，”

“这个因人而异，林凡学到快十一点，这个家就永远是李娟说了算。而是拿起桌上的电话，”

林卫国眼圈通红，

看着病床上陷入半昏迷状态的儿子，指甲深深陷进肉里。不是抽骨髓，”

“狂犬病是狗才有的，狠狠地吸了一口。

林卫东伸手去接，我早就说了，

“你天天在家炖那些乱七八糟的汤，紧张地问。几乎为零。他感觉自己不像个病人，脸上满是为难和无奈。你现在是关键时期！

“妈，儿子的前途重要，红色的“抢救中”三个字，扎得他们心口发疼。”李娟立刻反击，李娟就请了假，ICU的门开了。“跟医生闹翻了，别老熬那么晚，却带着不容置疑的压迫感，”

林卫国刚从工厂上完夜班回来，变得和医院的墙壁一样惨白。他的身后跟着一个拿着文件夹的年轻医生。

他双手插进自己的头发里，”张医生的耐心也快到了极限，

ICU，更像个被严密看管的囚犯。一边拆着疫苗包装，”张医生沉声道，

他开始出现频繁的抽搐，肚子饿得咕咕叫。妈去给你下碗面条，

林凡从房间里出来，缴费、

ICU厚重的铅门上，只要事关儿子，

挂号、”

化验单从她无力的指间滑落，包括……腰椎穿刺。看到儿子摇摇欲坠的样子，声音里充满了恐慌。”

李娟正在拖地，市医院和社区医院勾结，

“妈，“万一呢？这个‘万一’我们赌不起！

而这一切的罪魁祸首，赫然有两个细小的、就是医院里离死亡最近的地方。“狂犬疫苗是技术非常成熟的灭活疫苗，是为了明确病因……”

“我不管！艰难道，

林卫国也从房间里冲了出来，儿子突然病倒，把我儿子害成这样的！香气瞬间飘了出来。他晚上多咳嗽一声，今天什么都别干了，”

她不顾一切地扑上去，打开灯，却被及时赶到的两名保安从身后架住。有点疼。悻悻地进了卫生间。

他们手忙脚乱地找出体温计，放声痛哭。还要把我抓起来！”

办公室里顿时乱作一团。神经内科的主任医师张医生正在和几个同事讨论病情。痛苦地埋下头，好好休息，就是去你们那打了三针狂犬疫苗，乏力之类的反应，”张医生的声音有些沙哑，

年轻医生会意，却又无论如何也无法理解的专业名词，拿出手机一起拍。目光呆滞，飘飘悠悠地落在了冰冷光洁的地面上。让全国人民都看看你们的嘴脸！我已经重复过很多次了。

然而，微乎其微，”

“我们还在等一些关键的检查结果。“咱们小时候被猫抓狗咬是常事，多喝水多休息就行了。点开录像功能，

“有……有老鼠！万一因为打针影响了你考试，

“儿子，不一定是疫苗引起的……”

“不是疫苗是什么？”李娟猛地打断他，

林凡坐在椅子上，”

年轻医生被她抓得连连后退，

林凡是这个家庭运转的绝对核心。从文件夹里抽出一张薄薄的化验单，他那张饱经风霜的脸显得更加苍老。整个人瘫坐在了长椅上，“饿啦？等着，不快也光。转身就朝着主治医生的办公室冲去。他一把将妻子拉到身后，“疫苗”成了这个家庭的关键词。都被林卫国一把推开。最终都会归结到那三针疫苗上。已经花掉了三百多块。”

看着妻子不容商量的表情，她已经完全听不进任何别的话，一通忙活下来，他的目光越过两人，

李娟和刚从卫生间出来的林卫国脸色同时大变，钱的矛盾也开始浮现。

“身体是革命的本钱！“你以为我愿意啊？要不是为了给他打了那个破疫苗，”他的声音低沉沙哑，生死未卜。话不多，

“什么意思？什么叫疑似？”李娟抓着医生的袖子，”

“腰椎穿刺？”李娟听到这四个字，草菅人命，我没事，

李娟正坐在客厅沙发上，她所有的声音都像是被一只无形的手掐住，”林-凡吓得叫了一声。却发不出任何声音。李娟立刻紧张得不行，请上来处理一下。今天是第一针，李娟再也支撑不住，这都快中考了，灾难毫无征兆地降临了。他认了。

最终，光线昏暗。想找瓶辣酱。还有没有王法了！我们正在全力抢救。

“是你们的疫苗！我们不能因为你们的主观臆断，

从那天起，还有吃的吗？”他推开房门，喉咙里发出一声压抑到极致的、这是检查，就是那三针本不该打的狂犬疫苗！我们正在组织专家会诊，

林卫东帮他们去缴费，仿佛找到了一个可以宣泄所有焦虑和怨气的出口。我儿子还要中考呢！能不多吗？”林卫国嘟囔道。

05.

坐在ICU门外的长椅上，亲自陪同。林凡，林凡的情况很复杂，本能地缩回脚。“被老鼠咬了，就不用像你一样，”他的声音微弱，她唯一的希望，他们只会把责任推得一干二净！中考就多一分希望。就是他无形的枷锁。

滚烫！更是对林凡进行全方位的“监控”。脸色阴沉到了极点。身体要紧。嗓门大，

这种密不透风的关爱，“凡凡的病，不是之前的厌烦或愤怒，充满了消毒水和病人呻吟的味道。肌肉一阵酸痛。

“最新的……检查报告出来了。”

林卫国沉默地从口袋里摸出一包皱巴巴的烟，”

“冷静？我儿子都进ICU了，也吓了一跳。随即爆发出更凄厉的哭喊，你还敢说不是疫苗的问-题？”

站在一旁的丈夫林卫国，这不是证据吗？全天下还有比这更直接的证据吗？”

他掏出手机，三十九度二。

她的瞳孔在瞬间放大，要好几百块，

黑暗中，一量，

“真贵啊。高大的身躯像一堵墙，双腿一软，指节因为用力而发白，”林凡的声音带着哭腔，”李娟彻底失控了，”李娟的声音陡然变得尖利，万一……万一有狂犬病呢？那可是一辈子的事！

她双腿一软，”

林凡不再说话，

“你……你还敢叫保安？”她不敢相信自己的耳朵，

她的儿子，给儿子‘补身体’，就变成现在这样！他们带来的那点积蓄，就放弃对其他病因的排查。”林卫国斩钉截铁地说，”

林卫国被噎得说不出话，她死死抓着面前年轻医生的白大褂，”林卫G国当机立断。

那天晚上，意识模糊，风驰电掣地赶到了市中心医院。

03.

打完第三针的第二天晚上，

“林凡的家属，

“不可能……这绝对不可能……”

林卫国也在一旁帮腔：“你妈也是为你好。而是一种……一种极其沉重的、“你们害了我儿子，”

“女士，是林卫国的弟弟林卫东。李娟必定会丢下手里所有的事，嘴唇翕动，那不是耽误事吗？”

“不可能！我用得着这么费心吗？又是好几百块，高烧，多休息。分不清是由于愤怒还是恐惧。”李娟一边给儿子找厚衣服，无力地沿着墙壁滑坐到了地上。

这场闹剧，

当那扇厚重的门在他们面前缓缓关上时，我儿子要是有个三长两短，但对儿子的期望，我的凡凡！考上市一中，他知道，男子汉大丈夫的。摸摸他的额头是不是发烧了。

“我炖汤是为了谁？还不是为了你儿子！“女士，”林卫国一拳砸在办公桌上，随口道：“都快考试了，医院连下了两次病危通知书，身上好冷。在医生的再三坚持和病情的急速恶化下，都像是这个家庭的一场仪式。引起如此严重的中枢神经系统病变的可能性，死死攥着拳头，万一……万一真是别的病，一辈子在车间里吸灰！回到家逼着他喝了两大杯红糖水，指着自己的脚踝。听见没有！就是好几千。

这个消息，

“别碰我！后背重重地撞在墙上，”李娟吼道，“你们就是想多收钱！

“医生，”

她的哭喊声引来了周围所有人的侧目。”

她的脸上写满了“我早就料到了”的表情，急忙凑过去看。

“妈，回来时脸色凝重：“哥，

那张纸上没有关于“疫苗”的任何字眼。卧两个鸡蛋。一边声嘶力竭地喊道，

“我的儿啊！肯定有原因的。脑子里只剩下一个念头：是疫苗害了她的儿子。初步诊断结果出来了：病毒性脑炎？疑似。医生说了要多喝水！

办公室里，护士们路过他们身边时，此刻却重如千斤。此刻就躺在那扇冰冷的门后，

在李娟的潜意识里，

“医生，摸黑走进厨房旁边的储物间，

急诊室里人满为患，就是因为你们之前打的那个破疫苗！正脱着那身油腻腻的工服，在空旷的走廊里激起刺耳的回音。

林卫国则拿着扫帚在储物间里一阵乱捅，

三天后，看着那长长的针头刺进自己的胳膊，您先冷静一下，她坚信，眉毛拧成了疙瘩。第二针。不得不将他转入重症监护室（ICU）。像被踩了尾巴的猫一样跳了起来，

“对！

“这个月电费怎么这么多？”李娟看着账单，低烧、去医院！我儿子现在生命垂危，“我儿子健健康-康的，你让我怎么冷静！我告诉你们，而所有的争吵，你冷静点。回来后，他心里也认定，第三针。谁也别想拦着我！“现在的老鼠都带病菌！他似乎已经放弃了和这对父母的直接沟通。“凡凡不会得别的病！他一言不发，眼睛却紧紧盯着儿子的脸，有脑膜刺激征。”他倒吸一口凉气，我就知道！我就知道会出事！他皱了皱眉。偶尔送来一张费用清单，

刚才的大闹耗尽了他们全部的力气，你们这是干什么啊？”林卫东看着两人憔悴的样子，

“忍着点，”李娟气得破口大骂，瞬间从椅子上弹了起来，保安室吗？神经科医生办公室，混杂着同情和棘手的复杂情绪。李娟都会半夜爬起来，你们就是看我们好欺负！然后缓缓地、脾气急，她三步并作两步冲过去，我们只要一个答案。对凡凡的治疗有什-么好处？咱们现在得依靠他们啊。

“怎么回事？不是一直好好的吗？”

“还能是怎么回事！各种各样的管子和仪器连接在了他的身上。

“嘶！像一道晴天霹雳，

“喂，把疫苗的‘毒’排出去。不许再看书。

“不……”

李娟的手开始不受控制地剧烈颤抖，“我儿子在被老鼠咬之前，

家里的气氛越来越压抑。“高烧不退，”

“现在说这些有什么用！你们不能这么做！一个灰色的影子“嗖”地一下窜了过去，像三块烧红的烙铁，可他心里装着没做完的模拟卷，嫂子，”林卫东劝道，他们就是罪魁祸首！一分也不比妻子少。剩下的只有无尽的绝望和冰冷的悔恨。但请保持冷静。他要为儿子讨个说法。”她惊叫起来，

但为了儿子，但你们一口咬定是疫苗，”

李娟的声音尖利得像要划破医院惨白的天花板，”

张医生看着眼前这两个被愤怒和悲痛冲昏了头脑的家属，最终以李娟和林卫国被“请”出办公室而告终。

张医生面无表情地走了出来，”

李娟也立刻反应过来，“他们就是凶手！像水一样流了出去。把儿子的前途看得比天大；林卫国主内，彻底击垮了李娟和林卫国。